【译者的话】得益于技术的不断的进步，现在冰箱广告的诉求点主要集中在省电、环保及制冷迅速。而在过去，比的就是谁的容量更大。但有一点自始至今没有改变的是，广告中的冰箱总是堆满了琳琅满目的各色精致食品，而我们自己冰箱的内部陈列就从来没有这样丰富及漂亮过。
小时候，当我们家的几个小孩子站在打开的电冰箱前，对吃喝点什么犹豫不决的时候，父亲就会冲着我们大声嚷嚷，说我们浪费电了。在成长的岁月中，我们还是经常对着冰箱里的东西作沉思状，直到终于找到一块零食才罢手。
到了现在，对着门缝半开的冰箱时，我仍然会觉得左右为难、无从下手----不是因为选择太多，恰恰相反，是因为冰箱里空空荡荡的，寥寥可数的那几样东西让我不知所措。本文中的冰箱广告图片均出自1940至1967年。
“四种规格，女人最想要的五大功能--1967年新款海军上将牌双门电冰箱”
这些冰箱广告让我觉得自己的物质生活相当贫乏。我的冰箱里从未有过全只的火腿、排列成行的冷甜点、井然有序的速冻食品或者色香味俱全的蛋糕----不，我的冰箱里只有两包Trader Joes出品的马沙拉串烧鸡、两盘陈年冰粒和一包吃了一半的速冻碗豆。
“替老婆省时间和省功夫—Crosley Shevlvador牌电冰箱”
冰箱门的背后放着常见的调味料组合——芥未、沙拉酱和其它佐料，冷藏室里则放着几把蔫头耷脑的蔬菜和一盒过期牛奶。另外，我把面包和麦片也放在冰箱里，这样可以放久一点。
从前一度有售的用煤气而不是用电的冰箱(见上图)。
“制冷线圈是装在壳体内的”
我觉得冰箱里食物的质量和一个人是否喜欢逛超市有直接的关系。我喜欢逛超市，但或许这正是问题所在----我不搞那种屯积食物的每周一次的大采购，而是每天路过市场时顺便去一趟，几乎每天都去，但只买刚好够当天吃的东西。
所以，在我的冰箱里，能吃的东西真的很少。客人打开冰箱的时候，通常都会吃惊地叫出声来，而且回音清晰可闻。这与文中广告所呈现的情境自然是不可同日而语了。
有容乃大一直是冰箱主打的卖点之一。除了容量的差别以外，新旧型号的冰箱之间可以说是大同小异。因此，大多数冰箱只不过是硕大无朋的金属箱子而已。虽然如此，我还是很喜欢下面的一则1956年西屋公司的冰箱广告，这种冰箱共有超过50种不同的颜色组合可供挑选。再下面的一则广告同样出自1956年，推介的是通用电气公司的“墙式”冰箱。
虽然知道广告不可尽信，但本文中相当一部分图片所呈现的那种食物之间肉帛相见、亲密接触的尺度还是令我吃了一惊：赤裸的火鸡紧挨着巧克力蛋糕，水果簇拥着蔬菜，排排坐的果冻模子则张大嘴巴尽情地吸收着周围各种食物的美味与芬芳。呃，真够恶心的。
“吃”一直是衡量富裕程度的标准之一，所以，富裕之家在过去是指那种家里存放着享之不尽的食物的家庭。不过，即使是一个人数最多的大家庭也不可能在食物变质或变味之前吃完本文所见的某些冰箱内所贮存的所有东西。
制冷技术是现代工业所取得的伟大成就之一，因为在低温下保存食物对健康而言至关重要。制冷设备不仅减少了食物的浪费，而且令贮存与运输季节性和地区性的农产品成为可能。试想一下，你能在1865年冬的东海岸买到新鲜的蔬菜吗？
由于早期家用电冰箱的压缩机使用氨气以及其它致命性气体作为制冷剂的缘故，曾引起过烫伤甚至死亡等事故。所以，尽管好处很多，电冰箱直至氟里昂这种通用制冷剂在上世纪二十年代末出现的时候，才开始被广大民众接受。 而在那时之前，通常是由带着大块冰砖的冰贩子走街串巷地为居民家中存放食物木箱子添加冰块的。
如今，冰箱已不是什么稀罕的东西，而且大多数的食品都会标明保鲜期，所以，与过去相比，现在想让食物保持新鲜可容易多了。但我敢肯定，在几乎所有人的冰箱深处的某个角落里，都会放着一个被遗忘了的盒子，里面盛着一些不但早已过了食用期而且已经无法辨认的食物——我们可不能指望冰箱会自己清理这些残羹冷饭吧？
